雨后的午，阴沉的天。纤尘洗尽，满世界的秋又凉了几分。

要是有阳光，多好。这会儿阳光会投下一地斑驳，碎影片片；要是有阳光，或许不敢举目，天空美得让人心慌。

很奇怪的是，四时轮回，人刻骨铭心念念不忘的，从来不是纯粹的风景，而是留在风景里再无瓜葛的人。

“如果有人能够理解你，那么即便与你待在房间里，也会如同在通往世界的道路上旅行。”一书中这样说。

也许每个人都曾期待过一个与自己对等的人，不俯视，不仰望，灵魂可以促膝而谈。更多时候，我们穿梭在熙攘红尘中，孤独一人。与生活水乳交融又略带厌离之心。

这个秋天格外多了养花观绿的心。路边零星的，墙头团簇的，识与不识的，都停下来细细地看。内心安静。

若面对一个人如同面对一株花草，必是长久之谊。仿佛刚刚喜于一枝开出十分春，转眼便开得有些颓了。某些人于我，我于某些人，或许，都只是一季秋花。

当下班的时刻到来，周围的人纷纷散去，当夜幕降临，城市渐次亮起灯盏，有人向着每天固定的方向慢慢而行，越走越慢，知道有一成不变的烟火生活在等着，心里突然无限空虚和失落。有人不想回家，又无处可去。

——这样的场景，多少人有过？